编者按：
资本跨界，逐鹿赤水河畔。酱酒很热，狂欢之下，我们应如何找到一瓶好酱酒?
人是一切的核心。酱酒万千，不同的人，赋予它不同的特质和个性，以及不同的价值取向。毕竟，做人如做酒，做酒便是做人：人的追求，就是酒的追求;人的原则，就是酒的原则;人的品格，就是酒的品质。
自2018年起，仁怀产区酒企进入代际传承时代。继创业先辈之后，更多新生力量崛起，传承、续写仁商精神。此次，糖酒快讯联合仁怀市青年商会，共同推出“仁商仁匠”之仁怀产区人物系列报道。我们走近仁怀产区，走近产区的那群人，以客观的观察，去看产区前辈和所有从业者们的奋斗、坚守和传承。
我们坚信：读懂那些做酒的人，才能真正读懂赤水河畔的那一瓶瓶酒。
人物简介：
张方利：曾创办贵州省仁怀市乡巴佬酒厂，现任贵州黔酒股份有限公司董事长，2001年当选仁怀市人大代表、从2006年当选市人大常委，以及担任仁怀白酒工业协会副会长、遵义民营白酒工业协会副会长等职。
沽酒
仁怀因酒而兴，当地人不管做什么，生活工作中多少都与酒有所关联。张方利原本从不喝酒，但上班的第一天，就接触了酒。
1979年，张方利顶替爷爷去了仁怀县鲁班区食品站。“上班第一件事就是卖酒，接替别的营业员盘点移交，当时还是用最原始的酒提子舀，一提五斤。我从来不喝酒，舀完几千斤的酒就醉倒在那儿了。”
虽不至于真醉，但缘份就这样结下了。
上个世纪的八十年代，偏远的贵州因改革开放而有了一点点的变化。仁怀县鼓励发展酒业，尤其在1985年政策明朗之后，大量的国有企业都在开办酒厂。在当地人的记忆中，仁怀的陶瓷厂、农具厂、茅坝食品站，以及鲁班的供销社、食品站等，都成立了酒厂，“食品站的酒厂建成最早，大概在1958年。”
鲁班食品站的主业是收购生猪，副业才是做酒，“酒厂叫台乡窖，是仁怀第一家酒厂，也是背景比较硬的，归仁怀商业局直接管辖。”在仁怀很多老酿酒人印象中，除茅台之外，仁怀做酒历史最早的，就是台乡窖、怀庄们。
就这样，张方利开始负责烤酒、收购和保管基酒，以及安排包装等等，与酒的渊源越发地深厚。1984年，张方利去到贵阳财经学校读书，两年之后毕业。他回到仁怀，带着一批老同事出体制创业。
此时的张方利，已有了创业的端倪，只是做的不是酒，而是农副产品的生意。直到后来，他又被怀南酒厂聘为会计，才又与酒再续了前缘。
仁怀有鲁班、中枢、茅台三个板块，在地理上，像一个三角形。鲁班在仁怀南部，又称怀南，“怀南酒厂属于仁怀供销社，是专门烤酱香酒的，很出名，因为当时做酱香的酒厂很少。”
仁怀酒圈的人就是这么有意思，不管人生有着怎样的分岔，最终都会回归到酒之上。酒，是仁怀人的归途。
背水一战
张雨是张方利的儿子，已渐渐介入父亲的事业。很难想象，以前的他，是排斥酒的。
在他的印象里，张方利因为应酬多，经常醉醺醺地带着一身酒气回家，他很不喜欢。小孩子也没有太大的愿望，一家人围坐一起吃顿饭就是最幸福的事，但“一年到头，父亲也在家里吃不了两顿饭。”
那时的张雨并不知道，父亲张方利的事业刚刚起步，需要投入大量的心力，“基本上是早上出去，天黑才能归家，一天十多个小时都在外面。管理、生产工艺，还有销售渠道等等，他都要负责，“包装好的酒，一次大约有一两千瓶，要保证降低风险，还要保证销售，让资金循环滚动起来，方方面面都要考虑到。”
别人创业尚有退路，张方利是只能成功不能失败。黔酒股份的前身是乡巴佬酒厂，创建于1998年。那时，张方利把仁怀鲁班镇上的祖宅抵押给银行，贷了8万块钱。
祖宅是他唯一的房子，估计也是唯一值钱的财产。和他同时期创业的人，大多已攒下人生的第一桶金，就算失败了，也还有退路，“多少还有房子住，我失败了，就连个遮风挡雨的都没有了，只能背水一战。”
张雨已去到遵义读书，“不在父亲身边，不知道到底忙不忙。”自然，张雨也不知道张方利的压力，只是单纯地怀念父亲在鲁班食品站上班时的日子，“那时都是正常上下班。”
张方利有压力，好在，有了几年体制内的历练，他对于管理，也算驾轻就熟，事业一直向好的方向发展。
乡巴佬
张方利从创业之初，就创建了“乡巴佬”这一商标。
98年注册的时候，国家商标局驳回了申请，理由是“乡巴佬”有歧视农民之嫌。不得已，张方利只能注册“乡巴”和“黔巴佬”。这两个商标在后来的三四年时间里获准通过。
商标的事情就此尘埃落定，但张方利没有想到的是，这件看似不起眼的事情，却在后面给他带来不小的麻烦。
乡巴佬在市场上很受欢迎，也是当时贵州市场上一个知名的品牌，但却有一家酒厂，在2004年抢注了“乡巴佬”的商标，并称张方利涉嫌侵权。张方利大概也没有想到，自己当初求而不得的商标，会在短短数年之后，被人注册成了。
被指侵权，他也无话可说，只能吃下这个哑巴亏，又在第二年成都春糖期间，与那些人周旋，试图买回商标。张方利开价50万，但他显然低估了对方的胃口，“他们要我出450万，还要每年支付50万元的商标使用费，并且得把国内做得好的四个市场给他们。”
对方敢狮子大开口，就是看到了“乡巴佬”良好的发展前景，认定张方利会妥协。大概在他们看来，张方利已为“乡巴佬”花费数年心血，且势头向好，任谁都不肯轻易放弃。他做任何决定，必会瞻前顾后。
他们低估了张方利的硬气。2005年，张方利以恶意抢注为由，发起申诉。他搜集了乡巴佬在央视和各地方电视台做广告的证据，以及在市场上的销售情况，以证明对方是恶意抢注商标。
“2006年，国家商标评审委员会认为我的‘乡巴佬’已有了一定知名度，裁定这家酒厂恶意抢注属实，撤销了他们注册的‘乡巴佬’商标。”
本以为此事尘埃落定，但麻烦才刚刚开始。对方不服裁决，一纸状书将张方利告到北京一中院。
这一次，张方利输了，输于一个印章瑕疵，“在2001年之前，我们叫仁怀市茅台镇乡巴佬酒厂，后来有领导说，我们在外面有了知名度，不如在前面加上‘贵州省’的字样。尽管工商局有证明，但法院还是因为这个瑕疵否定了我们。2007年，北京一中院撤销国家商评委的裁决，判对方赢。”
张方利自然不服，又将对方告至北京高院，“高院开庭，撤销了一中院的判决，在2008年的12月份，把商标还给了我，我又赢了。”
赢是赢了，那家酒厂却不肯善罢甘休，找到四川邛崃一个叫“川巴佬”的公司，“说我乡巴佬侵川巴佬的权，就又开始打官司，一直打到2010年的10月12号，但我们都赢了。”
尽管一赢再赢，但饶不过对方计端百出，“在2005年至2010期间，他们拿着乡巴佬的注册证在我们卖得好的市场，像云南、安徽、北京、广东、湖南等地告我侵权，这给我们造成了很大的负面影响。”
张方利虽然没有悬念地赢了，付出的代价却不小，“我们在行业大发展的时候，疲于官司应付，失去了很多机会，这给我们企业发展造成了很大的伤害。”
再说前尘往事，张方利似有遗憾，但若重来，他或许还是同样的选择——他为人随和，其实有棱有角，尤其触及底线和原则的事，更不会妥协。
黔酒
数年官司缠斗，张方利已筋疲力尽。2012年的时候，他将整合后的乡巴佬酒业，更名为黔酒酒业。
“我在2000年就注册了黔酒的商标，在那段期间也在逐步地使用。2012年，我们通过股份制改革，就把乡巴佬改成了今天的贵州黔酒股份有限公司。”
不把鸡蛋放在一个篮子里，作为一个企业家，他有着足够的风险意识。只是，当他重整旗鼓，收拾旧山河时，又遇到了白酒寒冬期。
当时，张方利和很多酒企老板一样，因扩张企业而欠着银行的贷款，“最多的时候，欠了一个多亿，利息一年就上千万。”
酱酒资金沉淀量大，极为考验一个企业的资金实力。2012年之后的四五年时间，应该是张方利最难难的一段时期。
发展至今，黔酒股份没有接受外来投资，一切都是点滴累积。回顾张方利一路历程，颇多艰辛，好在上天一直以它独特的方式回报脚踏实地者，“自己做好自己的事，我相信老天会回报你的，会让你自己过上好日子。”
早在2000年的时候，张方利就收购了原昆明军区酒厂，以及位于五马镇的民族酒厂，竞拍到曾工作几十年的台乡窖酒厂，“我们早期有五十多个窖池，后来在茅台镇修建了三个基地，现在有五百多个(窖池)。”
如今，黔酒股份的茅台镇、鲁班镇、五马镇三大酿酒基地，年产酱香酒5000余吨，储藏达1万余吨，已然成为仁怀的规模以上企业。
“人生几十年走过来，有成功的喜悦，有创业的艰辛，更有凤凰涅槃般的人生感悟。”一路风雨，张方利变得淡然，“我的理念就是：谦虚做人、诚实做事、笑看人生。自己要有平常心。”
平常心、脚踏实地地做事，似乎足以诠释黔酒的品质来处，但实际上，我们还未触及黔酒的本质。
眼泪
2012年的一天，张方利收到一条微信公众号的文章，名字叫《老板的眼泪》。那时，整个白酒行业，都开始不好过了。
文章的名字有点像励志鸡汤文，很多人或许一看而过，却触及到了张方利的心事。
那篇文章，写出了中国的企业主们，在光鲜的背后，那些看不见的孤独、委屈、艰难和辛酸。张方利悲从中来，当着全体员工的面失声痛哭，把心中的酸甜苦辣彻底释放出来才感到舒坦。
张方利的眼泪，并不只为自己，“(文章)说的就是我们这样的人，并不是自己吃不起饭，而是为了大家，但很多人不理解，有的也不好好干。”
2012年之后几年的仁怀，经济特别萧条，有的酒企举债度日，有的打算卖掉酒厂。到现在，尽管酱酒回暖，但很多人回忆从前，依旧心有余悸。
在很多人眼中，张方利已是个成功的企业家，“都觉得我很风光，但并不知道我的艰难。”当时，张方利每年的银行利息，就上千万，“我一定得有销售，有利润，才能还钱。如果是坐吃山空，厂房都留不住。”
这样的境况在当时是普遍现象，很多人一觉醒来，账面上就会多几万元的利息。然而，张方利们的压力还不止于此，他每个月还要支付几十万元员工工资，以及其它成本，“全靠我一个人去盘算、构思，该如何用才能了结。”
他的压力不可谓不大，当时心情很郁闷，但倾诉之后就释然了，咬紧牙关继续工作。
他得擦干眼泪，变回人们眼中那个无所不能的人，带着大家往前走。“有一年的腊月二十多号，我们开年会，所有人都坐在台下，我看着他们，感觉自己就像一个大家长。”
张方利很清楚，做了企业，就意味着肩负起了社会责任。创业之前，他只需为自己的家庭负责，创业之后，他还得为社会，以及更多的家庭负责——再大的压力，都只能自己承受。
醉忙
张方利一直都很忙碌，出差、会议、工作汇报、生意接待……“几乎每天的事情，都不以你自己的意志为转移。”
他便注册了一个商标，叫“醉忙”，就是“喝醉了就忙的意思。”醉忙，看似带着自嘲的意味，却是张方利半世生涯的注脚——除了是黔酒股份的董事长，他还担任了很多社会职务，“我就是个不务正业的人。”
“父亲事务多，可能今天要去酒协开会，明天又要参加工商联会议。他精力分散，很难集中精力做一个商人应该做的事，做自己的企业。”张雨说，“每天还有应酬，我们作为晚辈，很担心他的身体，但劝也没用，他停不下来。”
不止社会事务，张方利的身上，还有着浓重的乡土情结。朋友、乡邻有为难之事，第一个想到必定是他。对大家的要求，张方利也是有求必应，倾力而为。2016年，他被仁怀市授予“现代乡贤”的称号。
黔酒的鲁班酿酒基地，曾是中央红军战斗过的遗址，张方利在此之上建设中央红军鲁班场战斗遗址陈列馆，之后，又建设各民主党派的“同心馆”。这些耗资不菲，与他的事业完全不搭界，但张方利却坚信自己是正确的——他希望在酒之外，还能为家乡留下一点有价值的东西。
这样的张方利，与宋人赵抃暗合。赵抃是北宋名臣，官至参知政事，是为副相。他年老致仕，回到故乡，一日高斋深坐，作了首诗：腰佩黄金已退藏，个中消息也寻常。世人欲识高斋老，只是柯村赵四郎。
那首诗的意思是：虽登上过权力的顶峰，但荣华富贵已是过眼云烟，自己的本心也从未改变，依旧还是乡邻眼中那个熟悉的小孩子——同样的心意，张方利用一个企业家的方式去实现，“做企业要做大做强，但做好了，一定要回报家乡，回哺父老乡亲。财多为民，真是这个道理。”
张雨眼中的张方利，则更像武侠小说中的江湖人士，喜欢结交朋友，一旦认定一个人，必倾心相交，肝胆相照，“父亲喜欢说话，喜欢聊天，性格幽默、风趣。他很善良，忠肝义胆，就是个老好人。”
任远明提起张方利的时候，脱口而出：在仁怀，我、佘小兵(君丰酒业董事长)、张方利，我们三个最要好，“他们热心做事，不肯留名，很低调，很实在。”
真诚而不作伪，不肯亏待人半分，且做的一切事，求的不是别人的赞誉，而是让自己问心无愧。这是张方利的性格，也是黔酒这瓶酒的底色。
接班
创业之前，张方利的工作就是按部就班，每天的生活波澜不兴，但他却有更多属于自己和家人的时间。
左：张雨
他喜欢钓鱼。1992年，张方利回到鲁班食品站任站长，直到1997年改制结束。那时，他养了条狼狗，得空的时候，要么约朋友聊聊天，要么带着狼狗找个地方钓鱼去，日子缓慢，时间优容。
回想从前，张方利也很怀念，“一个月就几十块钱工资，但我很快活，很轻松，没什么顾虑。”
有的时候，张方利很羡慕那些退休的老同学，“他们的生活质量、幸福指数都比较高，每天无忧无虑，只考虑去哪里旅游，去哪里玩。”他也想退休，想把企业交给张雨，“希望他慢慢进入，带着大家往前走，我就约着老朋友、老同学出去玩。”
不过，对于接班的问题，张方利和张雨，都很清醒。
“这得慢慢来。很多人，还是冲着他来的。”张雨说，“我们各有各的圈子，我们年轻人，跟那些五六十岁的前辈，能聊什么呢?”
创业难，守业更难，张雨还需要时间：“酒，不是祖父那一代人，父亲这一代，或者我这一代能够做好的。它需要传承，这是这个行业的核心。”
张雨也有自己的圈子。他有海外留学的经历，曾加入仁怀青年商会，贵州省侨联的组织。采访当天，侨联的人专门到黔酒股份调研，张雨亲自接待，“我也有我自己的事情和工作，我们每一个人都有分工。”
张方利也给了张雨足够的时间，“我肯定是望子成龙，但要跟现实结合，不能着急。首先，我给他铺下了基础，就让他根据自己的能力慢慢发展。从他的角度看，不是光有能力就能做好事情，一定要不断的学习和长时间的努力才能成就自己。”
