文| 米夏
早年间曾因采访一人去过赤水市，沿途5个多小时，当中巴车穿行在红泥遍布的公路上时，我便知道到了赤水界。彼时到赤水的路虽还有些颠簸，但窗外便是清丽秀美蜿蜒流淌的赤水河。
我站在赤水河边
看着奔流的河水
一颗颗高大古老的树木伫立在岸边
树干上枝叶横斜
茂盛的枝叶伸展在半空中
映照在水面
那清冷的山风
见证着赤水河的故事
静而赤水 怒而“赤虺”
别看赤水河平日里平静而秀美，温顺而柔性，但它是有着另一番面貌的，就如同它另一名称——“赤虺河”般，令人心生畏惧。
明代诗人、贵州学政使吴国伦在《赤虺河》一诗这样描写道：“万里赤虺河，山深毒雾多。遥疑驱象马，直欲捣岷峨。筏趁飞流下，樯穿怒石过。劝郎今莫渡，不只为风波。”可见，在古代人眼里，赤水河并不如现在这么“美名远扬”。
古人看到河水时而赤红，有人认为“虺”字含“毒蛇之意”，即浑赤的河水中处处有毒蛇出没，也有“每遭雨涨，水色浑赤”等诗句，总而言之，都对这条河表达了莫名的恐惧之意。但“虺”字其实取的应该是“虺虺”一词的义项，即雷声，喻指赤水河汛期惊涛雷吼的赫赫声威。
在地质史上，赤水一带是贵州最晚离湖盆的地区，沉积着较厚的侏罗纪、白垩纪红色砂、泥岩陆相地层——“红层”。
侏罗纪、白垩纪形成的地貌中，含有大量的三氧化二铁、三氧化二锰，不溶于水也不易被氧化，这两种矿物质都是红色的。
在新地壳运动和水的作用下，经过几百万年的风雨侵蚀、剥露后，“红层”上升为陆地的地表物质，其中，软的被水冲刷带走，形成纵横沟壑;硬的被留下来，形成山脉、山峰和丘陵。
由于干燥和种种物化反应的原因，泥土和石头都被染红了，赤水的大部分土壤是红色的，石头也是红色的。这样的地质环境构成了赤水丹霞地貌。
端午节至重阳节期间，雨季来临，大量紫红色土壤被冲刷入水，河水呈赤红色，这就是“每遭雨涨，水色浑赤”的地质原因;而在重阳节至翌年端午节之间，雨量骤减，河水又恢复清澈透明的状态。
明洪武十五年(1382年)，在现在的四川和叙永设立了赤水卫兵，改“赤虺”为“赤水”，这便是赤水河这个名字的源由。
美酒河与英雄河的交融
如果说上帝亲吻过这片星球上的某处土地，那么赤水河就是被青睐有加的一条河流。
作为一条流经云南的长江上游的支流，古时候人们也将这条河流称为安乐水，希望这条当地人的母亲河能给他们带来安定和快乐。现在看来，赤水河边的人们也真的收到了这份祝福。
这条河流从云南省镇雄县开始，流经四川、贵州、云南三个省份，全长约500千米，覆盖面积达2万平方千米，大约75%的流域是在贵州、云南的山区之中。
赤水河谷是典型的喀斯特地貌，山体松软、孔隙度大，具有良好的渗透性。河水通过两岸的红土层时，能轻易溶解其中的有益成分，留下大量矿物质，并滤出纯净甘冽、清甜可口的甘泉水。以其为核心的500千米内汇集了大量名酒企业，赤水河因此成为中国白酒地理版图的“酒核”。
但赤水河的传奇并不仅限于此，红军四渡赤水让赤水河的“红”被打上了更为厚重的底色。从此，赤水河与长征紧紧地联系在了一起，成就了中国革命史上“英雄河”的传奇。
无论造就了多少美酒，诞生了多少传奇，这条写满浪漫与豪情的河流，在上亿年的历史中，曾演绎出无数或凄美、或史诗般的故事。清代诗人赞叹它，“集灵泉于一身，汇秀水东下。”它从不起眼的山涧涌出，不拒溪流，融合百川，它不断地在前进，一刻也没有忘记滋养土地，以及滋养赤水河两岸的生灵与百姓，而它再也不是面目狰狞的“赤虺”，而是一条“红、绿、白”相间的多彩“母亲河”。
